1938年3月27日，“中华全国文艺界抗敌协会”（下文简称“文协”）成立大会在汉口的总商会召开，会场上悬挂着“拿笔杆子代枪，争取民族之独立；寓文略于战略，发扬人道的光辉”的大幅标语，出席大会的全国著名文艺家有七八百人。会上，众人公推老舍担任总务部主任一职，也就是“文协”的实际负责人。
此时，距老舍逃离济南不到半年。
1
握着车票在车站等了一天的老舍，终于在深夜挤上了最后一辆离开济南的火车。
为阻止日军南下，韩复榘下令炸毁了黄河铁桥。三声巨响，地动山摇，老舍家门前的树叶“簌簌”而下。也就是炸桥的那三声巨响，让老舍再一次义无反顾地拎起提箱，离开家，离开三个幼小的孩子和大病初愈的妻子。他要守护那点“珍宝”，不能等待敌人来了，把它夺去。
1938年的老舍像
这比妻儿更值得守护的珍宝，是不愿沦为日军铁蹄下做顺民或汉奸的知识分子的气节。
车上得太不容易了。满车都是士兵，满车都是逃难的人群，文弱如老舍，挤不过身强力壮的士兵，又不忍心挤扶老携幼的百姓，在站台上，从车头走到车尾，再从车尾走到车头，都没有容他上车的缝隙。回家吧。出门时儿子小乙问，爸爸几时回来？女儿牵着他的衣角问，爸爸去哪里？他答不出来，只摸摸孩子们的头，无言地离开。上不去车，也好死心地回去跟妻儿厮守，免去这份骨肉分离的撕裂般的疼痛。可是，可是，国仇呢？那颗不愿做亡国奴的知识分子的良心，让他不能就此放弃。终于，在车尾，陪他等车的朋友认识火车上的茶房，茶房开了窗，朋友帮着把他从车窗塞进去，再把他的行李，一个小提箱，递扔进去。车上已无容身之地，他的“从天而降”惹来士兵们的一阵臭骂。他挤挤挨挨了好一会儿才站稳了脚。有了立锥之地，他那些悲伤愤怒疼痛无奈，便铺天盖地而来。
当夜，这列火车载着老舍和他的满腹愁绪，离开了济南，之后到了泰安，又由泰安走到了徐州，然后到了郑州。这夜，他写了一首诗：“弱儿痴女不解哀，牵衣问父去何来？话因伤别潸衣泪，血若停流定是灰。已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷。徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。”字字句句，尽是“家在北，身向南”的无尽哀愁和凄怆。
2
三天后，老舍到了武汉。那是1937年11月18日，老舍作为“文艺界尽责的小卒”，正式投入抗战洪流。
在同学家住了几天后，老舍便在武昌华中大学安顿下来。日军飞机频频前来轰炸。武昌的防空设施很简单，只用一些木头搭一个棚子，上面盖了一些沙包。老舍他们只好躲到华中大学图书馆地下室。
当时老舍毁家纾难、一只提箱到武汉的消息，传遍了整个抗战中心。冯玉祥知道后，专为老舍题了一首“丘八”诗：“老舍先生到武汉，提只提箱赴国难。妻子儿女全不顾，蹈汤赴火为抗战！老舍先生不顾家，提个小箱撵中华。满腔热血有如此，全民团结笔生花！”并把老舍接到自己的住处——武昌千家街福音堂。
由于战局恶化，北平、上海、南京、济南等大中城市相继沦陷，华北、华东的一大批作家相继流亡到武汉，武汉成了中国文化名人的临时落脚地。冯玉祥已召集了一批文人，做抗战宣传的杂志和文字编辑工作，何容、老向，画家赵望云，都是老舍的好友，他们招呼老舍一起写文章、编杂志。
聚集在武汉的文艺界名人觉得有必要组织文艺家大联合，“应战，应战，纵没有备下四万万五千万杆枪，我们可有四万万五千万对拳”。当时中共南方局的负责人周恩来和王明看到眼下国共合作的形势非常好，便找到冯玉祥，商议成立一个爱国抗战的文艺家统一战线，双方不谋而合。1938年初，“中华全国文艺界抗敌协会”开始筹建。文人在平日似乎有点吊儿郎当，赶上要事正事，他们会干得比谁都更起劲，更有激情，也更正儿八经。“文协”筹备期间没有一分钱，可是大家都肯自掏腰包，肯跑路，肯车马自备。单凭着这一点齐心协力的精神，便能把会开成，而且开得很体面。
1938年的阳春三月，武汉樱花依旧灿烂。“中华全国文艺界抗敌协会”成立大会在汉口的总商会召开，大会提出“文章下乡、文章入伍”的口号，出席大会的全国著名文艺家有七八百人。老舍连连感叹说：“历史上少见的一件事。谁曾见过几百位写家坐在一处，没有一点成见与隔膜，而都想携起手来，立定了脚步，集中了力量，勇敢的，亲热的，一心一德的，成为笔的铁军呢？”下午，在普海春饭店开会期间，凄厉的警报声响起，空袭！大伙儿对视一眼，谁也没有动，还照旧开会。普海春不在租界，他们不管。一个炸弹就可以炸死一大半的中国作家，他们也不管。
“文协”成立合影照
为平衡国共双方的政治力量，“文协”不设理事长或主席之类的最高职务，而是由理事会确定组成总务部、组织部、研究部、出版部，来分头负责实施协会的工作。其中，总务部主任对内总理会务，对外代表“文协”总会，是实际上的总负责人。众人公推老舍担任总务部主任一职，但老舍认为自己资望不够，也没有办事能力而坚辞。后来，在大家一致的坚持下，为避免僵局，老舍才勉强点头同意。会上，老舍宣读了他和吴组缃起草的宣言，宣言里说：“紧紧伴着民族的苦痛挣扎，以血泪为文章，为正义而呐喊。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！